洗完澡，妈妈拿着手机招呼我，屏幕上是语文老师的微信，语文老师庆祝她妈妈的60岁生日，有图，有美美的文字，还有作为背景音乐的柔美的钢琴曲。
看着就有种不愧是语文老师的感觉。微信上有提到语文老师的出生日期，算下来，我们这一届却是她一路带上来的第一届。我妈妈很惊讶，反反复复说着，这真是看不出来。是，是看不出来。我总是说，我语文成绩能这样优秀，全是语文老师的功劳。所以我妈妈也惊叹着，第一次带学生可以教这么好。我无言。看完老师写得这篇动态，我把手机还给妈妈的时候，状似不经意地说，“或许老师她虽然没有太多的经验，但她本身就是最好的教材，她的思想气质能在不经意间影响你。”
联想，想到老师给我们上课的情景。我清晰的记得，老师和我们说，她的高中母校。那所学校的通宵晚会，听说得多了就像一个诱惑，老师诱惑完我们后，又静静地笑着说，“其实我觉得，真正参与了，这也就是一个活动，难忘的是和同学一起吃着零食看表演的场景，这些难得且不会再有的时光，才是最令人留恋的。”话锋一转，又轻描淡写得带到别处去了。
我和妈妈讲起这一段，优柔的乐曲莫名得催人泪下，背过身，掩饰着眼角微微渗出的泪水，因为感冒而发哑的嗓子掩饰颤音。突然间的，就特别想记着点什么，也就是这个时候，特别想哭，也就真的哭了。暮然间的，难以置信，我快要毕业了。从未这么清晰得认识到这一点，也从未如此清晰的对此感到深沉的悲伤。
我很喜欢写文，一般是写小说写故事，那种飘渺遥远的东西，想给远在天边的陌路人看，那是我心中得不到，经历不了的，但极其美好的期盼。然而最近特别想记一点生活中的，近得就在咫尺，伸手就拿得到，然而明年此时，却宛若异世界的此时此刻。
正好也就在今晚，空间里转着化学老师的名言语录。瞩目的是，发表日期是2012年，不知多少年前的学长亦或学姐整理的。化学老师那泼辣的性子，以及那或嚣张或幽默或故作愤怒的话语，可我无端想起的，却是这样的老师，偶尔的偶尔时，认真地跟我们说：“孩子们，我真的觉得你们平平安安快快乐乐的坐在教室里学习特别好。”一个已经到了退休年纪却还在不断教学生，一个每天喊着我不想上课却仍然不由分说占课的老师，她真实想法是什么呢？可能我有点明白。
有时会无端的害怕，看过毕业的学生们说，“再上一节课，老师你们可以拖堂。”回忆起的小学生活。已经忘得什么都不剩下。然后现在想留下的一切，都会消失。初二时，借口没有考好的惩罚，和同学一起写了“花间集”，就是日记。也不过就是想留下什么。然后，现在我连本子在哪里也不知道。
有天，数学老师以前的课代表回学校看望老师，从窗口看到老师和学姐在操场跑道上散步，绕了一个又一个的圆。那位学霸姐姐还在我的考卷上画了图来着，考卷又失踪了。看吧，果然什么都没有留下。
像是不知多言的乱扯，一切都会过去，一切都不会过去。找了钢琴曲，眼眶还是模糊的，敲下一个一个字。大概我的生活，从来都是模糊的。茫然，忘记了过去，看不到未来。